Se acerca el día del cambio. El domingo ese de meter jerseys en cajas y sacar bañadores, chanclas y policos. Aunque menudos pasmos nos están dando las olas de frío… pero que nadie se confunda, la manga corta está en el picoesquina, y con ella vienen los tiranticos y escotazos; y los madres mía, porque como viene siendo habitual el 99 por ciento de nuestro grupeto de iniciadores de dietas y buenos propósitos, podemos decir sin paños calientes que hemos vuelto a fracasar. Ni spinning, ni jogging, ni lechuga a manta, ni fruta a media mañana, ni cenas a la plancha… Al final nanai, si acaso la sacarina en el café, y seguimos lejos de los objetivos cristianoronaldiles que nos pusimos con la resaca de año nuevo. Acho, no hay manera. A los de mi grupeto nos define muy bien mi compadre El Adversario (no se pierdan su blog), y es que somos auténticos iniciadores. Para este tipo de cosas, y para otras muchas. Ponernos, nos ponemos… otra cosa es llegar a algo serio, incluso una vez perdimos cuatro kilicos así, pero nada, cosa de unos días. El caso es que 2010, y volvemos a besar la lona, y además perdemos un ejemplo vivo que nos consolaba, acho, que el Miguel Bosé ha perdido 30 kilos, el payo.

Digo que es que en Murcia Dios podría habernos echado una mano a los iniciadores y dotarnos con el gen ese que tienen algunos payos al que llaman esmiconstitución, y que su labor en el organismo es hacer que uno coma como un Obelix pero esté hecho un Lucky Luke. Yo conozco a varios, acho, y no saben lo que tienen. No lo saben. Digo esto porque a los murcianos iniciadores no constantes nos cuesta doble lo de la dieta pre cambio primaveranil, porque mira que aquí tenemos ratos para hincharnos. Eso de estar siempre de aperiti, comidica, cenicas, matanzas, almuerzos, desayunos, pijo, que cada semana toca algo, y encima venga a llover y venga a ver sartenacas de migas en las barras, que a ver quién dice que no. Ahora el Bando, las barracas, llegan los helados, los días largos, las cenas tarde, lo que obliga a merendar… y Viena que sigue lanzando esos ataques en forma de aromas divinos Trapería arriba, Trapería abajo. Luego toca comprarse unos pantalones, y llega el madre mía, y uno se acuerda de lo de esmiconstitución.

A mi es que me gusta comer, por encima de todas las cosas. Sí, sí, de todas las cosas. También hacer deporte, pero con la organización del tiempo actual no me llega para sudar, acho, y comer, siempre hay que comer, como dice mi compadre Alejandro Oliva, así que chungo está el tema. Aún así, reunida la comisión de seguimiento del plan integral para el abandono definitivo de las tres cifras hemos decidido poner un nuevo límite, por lo que el lunes, día fetiche de cualquier iniciador que se precie, no pediré napolitana de chocolate en el café, que para mi cumpleaños, 25 de mayo, si todo va bien, tenemos que estar cumpliendo mínimos, a ver si llegamos a la compra del bañador y no tenemos que mirarnos al espejo del probador sudando litros y decir lo del madre mía, y lo de esmiconstitución. Así que relanzando la operación tres cifras se acuerda por unanimidad iniciar un nuevo sub plan de ataque, la Operación Mayo. Están invitados a participar todos los iniciadores, póngase un objetivo a tiro, y a comer sano, hacer deporte, y a luchar contra las huestes murcianístico gastronómicas. ¿Volveremos a perder? Vale.

A mi me molaba quedar, en sí. Ni el por qué, ni el para qué… lo que era quedar, acho. Sí, llegar al sitio elegido, o Scala, o Centrofama, o Santo Domingo, o el buzón rojo del Corté Inglés, o en la puerta del Instituto… quedar, a una hora, con uno, dos, tres… o con ella. Ritmeto callejero, arregladico, tufillo colonia de Navidad, y pulcro estilo. Ya no se ve a casi nadie con la querencia del haber quedado en su ritmeto andante, claro, pijo, porque ya no queda ni el de la camisa. Hemos perdido presión, y con ello, estilo, ritmo, ilusión. Cuando llegas, llegas, y cada uno lleva un ritmo. No se parte de cero colectivo, cada uno parte su camino, y ahí se han perdido maneras. Cada perro que se lama su pija, que como llevamos móvil, plin, ya no somos un grupo, somos individuos cuyos caminos confluyen paralelos un ratico, no individuos haciendo un camino común. Acho, y qué fácil es irse un momentico… Eso hace bien poco era morir. Te acercabas a otro bar a nosequé, y empezaba una nueva noche. Ahora faltas minuto y ya tienes que pensar si coges cuando te llaman, si apagas el móvil, si avisas por mensajico, a quién avisas y a quién no, y al final todo acaba en recelos coleguiles.

Acho, si es que no nos acordamos ya de cómo eran las cosas, y no nos damos cuenta de cómo perdemos. Ahora quítate el móvil. Vamos, eso de poder avisarla, o que te avise ella, que está en un atasco, que se le ha hecho tarde, que nos vemos veinte minutos más tarde en otro sitio… Más feo y fundimos a negro. Pues no eran míticos esos minutos de espera… ¿Vendrá? ¿No vendrá? ¿Por dónde aparecerá? ¿Qué llevará puesto? Y escrutar los límites de la paciencia cuando había plantón. Plantones, acho, ya no hay plantones, porque como no se queda, pues no se puede plantar… y mira que vienen bien los plantones a veces para darse cuenta de cosas, para pensar, para renacer. ¿Y cuando llegabas a la vez que ella? ¿Y las sorpresas? Menudas alegrías pilorísticas, sonrisas tontinas y babeos varios, cuando quedabas. Cuando quedabas con alguien, y llegaba alguien más, inesperado, que se apuntó y no pudieron avisarte. Ahora no, ahora te llega el puto sms: oye, ke viene tb fulano… y te das por jodido. Ya no quedamos, y hemos perdido tanto, que es bueno que nos acordemos, y de vez en cuando, volvamos a hacerlo. ¿Quedamos hora y sitio? Vale.

Así, en el entretiempo, cuando se acaba el frío, igual que cuando empieza, es época de vermuses coloradicos, acho. Con el solecico y el terraceo no somos muy de vinos, y tampoco de vermuses, siéndolo mucho, como quien dice. En Pamplona piden vino y se quedan tan anchos. El que sea. Un tinto y un cacho de tortilla. Cosa del tiempo. Aquí lo equiparable es la marinera y la cañica, aunque hay un porcentaje heroico que mantiene vivo a nuestro vermú, que es otro tesoro del aperitivo patrio, por el que hoy brindamos en Achopijo. Benditos esos bares repartidos por lo más castizo de Murcia que mantienen un tonelico de vermú casero, y dos botellas de sifón debajo la barra, sirven vermús a la antigua, y los visten con dos anchoazas en salmuera del tamaño de un solomillo de buey, con cebollica tierna y dos golpes de orégano. Que luego venga el pulpo, las gabardinas y los caballos al galope, bien crujientes, antes de reponer hilo de vermú, sifón y par de hielos.

El vermú enciende y calienta motores a otro ritmo que los bolitos, y marida, en general, tan bien como el agüica de Espinardo, pero pide más bola que empape. De cada diez, hay un vermú, o dos, que lo que tiene el vermú es que se contagia, sobre todo si es una berenjenica del Salzillo, en San Agustín, que al vermú casero fresco del barrilico le atizan con sifón lo justo en vaso ancho, para dejar un brebaje de categoría, y si luego tienes allí recién hechas las almejicas y el pan tostado, estamos hablando de cosas mayores. Los vasicos de vermú tienen su cosa, que servido con olivica y dos hielos es irresistible. Por San Antolín hay barriles de vermú que deberían ser lo primero en salvar en caso de necesidad, pero por orden municipal. Son los vermuses que el próximo Lunes Santo servirán para brindar por el Cristo del Perdón, entre gabardinas y caballitos, a esos rincones a los que no llega el camión de la Coca Cola, acho, que haberlos, haylos, o eso parece, al menos, que ya es bastante.

Cuando vamos al campo, nos traemos vermú casero, que en la cooperativa de La Romana hace tiempo que dieron con la tecla, y hacen un vermú sencillo y clásico, suave y casi dulce, que te venden por botella, y así tenemos siempre en casa vermú fresquito, que anima el cocinar, picando antes de ponernos a la mesa. Con rodajica de naranja tampoco se acartona, y luego, de postre, el gajo bien remojadico es una delicatesen. A las malas, cuando apetece vermú, se pide amartineado, esto es, un Martini doble, blanco y rojo, mezclado, con oliva y mucho hielo, que suavice, que pidiéndolo uno se siente Pepico Bond, el huertano con licencia para chulear lo justo, aunque realmente es una pena, porque si pides la marca, estás minando al barril, y de lo que se trata es de brindar por los que apuestan por el tonel de vermú, y que no desaparezca, venga de Pinoso, o de Jumilla, que no se pierda el brindis con un vermú en Murcia. ¿Te apetece un vermú? Vale.

Acho, me acuerdo de los primeros biberones que preparé, que parece que fue ayer, cuando aún no tenía ni una estrella Michelín del biberoneo, y sólo puedo esbozar una sonrisa. Cómo pasa el tiempo papi también, que en montones de cosas estamos en paréntesis, pero en lo del papi chulo vamos sumando sin parar. Casi que me ponía un neopreno, mascarilla y manipulaba el biberón, el agüica caliente, la tetina y las piezas del caperuzo como si todo fuera de ácido sulfúrico, y hubiera que medir las cantidades con compás, calculando integrales para acertar con la temperatura, no fuera que algún germen se colara, acho. Menudos sudores. La operación biberón se llevaba media hora larga, que había que estirar un rato antes de ponerse a ello, y preparar todas las herramientas como si fueras un cirujano, después de lavarse las manos con aguarrás y lija. Lo que hace la experiencia y la condición humana. Hoy por hoy, me pones una venda, pulsas el crono y me sueltas en la cocina con las luces apagadas y en 12,32 segundos está el bibe listo para calentar, con sus tres cucharones de cereales, y los 240 medidos que ni con tiralíneas, y a pesar del abrefácil de la leche.

Lo del bibe tiene su cosa. Cuando traemos cereales con choco, el momento humico cuando está listo, después del meneo cocktelero, apetece tanto un bibe, que no descarto un día darme el gustazo, meterme en la camica, y enchufarme un especial de chocolate, que El Guille se lo pimpla en plano secuencia y semirecostado y yo creo que cuando termina está charlando con Dios de lo eterno y lo humano, que le quedan fuerzas para parpadearme dos veces, y eso debe ser una ricura. Ahora con la Peques 3 pasa que ya apetece el bibe, porque la leche esa lánguida de cuando bebé, que se hace con agua echa un tufillo regularcico, acho. Hasta que no se da el paso a la leche-leche, tienes ese handicap, que además se incrementa porque aún no eres maestro y eso, y cuesta más echarse un gotón en la muñeca para ver si has dado con la temperatura. Ahora, cual alquimista, domino las temperaturas de una forme innata, y mezclo leche natural, con fría, y caliente hasta que doy con la tecla, que es más rápido, y no hay que estar midiendo, o tirando leche, que no está el patio para repetir bibes por errores en la alquimia. Con el bibe hay que aprender a solucionar vicisitudes, como en todo en la vida, acho.

Con lo que aún tengo algún problema es con lo del abrefácil de los cartones de leche. Sí, el agujero ese que ahora ponen, que se levanta en plan lata de cocacola antigua, pero en papelico, que al verter se escapan dos gotones mínimo siempre a la encimera. He calculado que cada dos packs de seis desperdicio un bibe completo por culpa del abrefácil del capullo. Bueno, teniendo en cuenta que el rubico consume dos packs por mes, eso son 12 bibes al año. No es mucho, pero acho, ya podrían poner a dos ingenieros a pensar un abrefácil que no me robe… porque eso es en bibes, pero en papel de cocina, ni te cuento, que yo en lo de limpiar la encimera no escatimo, acho, y ya puede ser superabsorbente, que a mi no me pilla el toro. Con la encimera no me la juego. Así que quitando el tema de los gotones en la apertura del cartón, en el tema biberones ya tengo las tres estrellas, y ahora ya toca empezar a inventar, y tengo en cartera usar canela, azúcar glass, caramelo y cosicas así, siempre esperando el beneplácito de mi cliente preferente, y en pos de la creación culinaria, como diría Ferrán, que esto del bibe también puede ser un arte. Os seguiré informando. ¿Sabes preparar un biberón? Vale.

A los 15 años, con mi bigotico rubio, y mis Nike air play de estreno, pisé un gran parque de atracciones por primera vez, y me flipó, acho, y eso que no era, ni soy, de atracciones peligrosas, como ya os he dicho muchas veces, que mi nombre está el primero en la lista de payos que no se han subido jamás al barco vikingo de la feria. Fue mi primer verano british, y el parque en cuestión era Alton Towers. De largo, con mucho, lo que me enamoró fueron aquellos máquinos de premio de monedas de cuarto de libra que se amontonaban sobre la bandejica de salida, que allí, en un parque temático para zagalicos se veían más inofensivas que un palo manzana con caramelo. Luego, con los años, al verlas en casinos, bingos y eso tuve que recomponer un poquico la idea sobre aquel tipo de máquinas obsesivas, a las que yo recuerdo sacar al menos un 300 por ciento de ganancias, que en libras sabían mejor. Aquel día jamé un Big Mac meal con batido de choco de warbi, y pagué con monedas de cuarto.

A mí, de las ferias y eso, me mola todo lo colindante, especialmente las marranerías comidiles, tanto dulces como saladas, y las máquinas de fuerza, tiros, suerte y esas cosas, y bueno, los coches de choque, sobre todo en Campoamor, que siempre había alguna rubia pija a la que dar topazos. Así que en los parques disfruto, pero sin echar el resto, que yo la adrenalina ya la quemo los domingos en la grada. Luego ya pasé a los parques Made in América, que aquello es la champions del tema, acho, y ahí me quedé, que a los españolísticos no he ido. Alton Towers parecía la feria de un pueblito comparado con lo que montan en los Estudios Universal, en la MGM o en Disneyworld. Aproveché mi verano tampero floridístico, no sólo para vivir el ambiente de un mundial de fútbol por primera vez en mi vida, también para hacer un pleno en parques temáticos yankees al alcance de pocos, acho, y les explico. Me tocó aquel verano teenager de Lion King en los cines pasar tres semanas escayolado, que con mi gafe habitual para esas cosas me rompí dos días antes de volar a Miami, y llegué en plan wheelchair.

Qué quieren que les diga, una ventaja con la que no contaba. En los Américas no es como aquí, que eso de las barreras arquitectónicas lo superaron con la guerra de la Independencia, y como todo lo hacen como si fuera a venir Gulliver el gigante, hay espacio a mansalva y los wheelchairs parecen los presidentes de un país. No hacen cola, tienen su carrilico bueno, las azafatas te regalan peluches y te dan besos, te toca la tómbola, y siempre tienes sitio en primera fila del espectáculo, acho, así que me convertí en la mascota del grupeto. Mi pierna parecía una caja de donetes, todos querían ir conmigo, que mi grupo no hacía colas, y mira que había esperas largas, sobre todo para las atracciones estrella, en plan la de Earthquake, Jaws, o Back to the future… El zagalico de mi casa americana flipaba con lo de la silla de ruedas. En su vida de tampero había podido hacerse el MGM completo en un solo día. Acho, hasta en el Taco Bell te servían el menú en trece segundos, y te ponían en una mesa con vistas al lago. Así que yo tengo buen recuerdo de los parcazos américa, acho, y si ponen uno aquí, pues ni te digo. Hay que ponerse con el merchandising murcianístico, lanzar ya mismico una línea de comida rápida huertana, y a los agoreros ni mirarlos, que hay que ser tonjulay para comparar Paramount con Terra Mítica, Isla Mágica, o incluso Port Aventura. Para contestar sólo hay que abrir mucho los ojos, los brazos y la boca y decir: ¡Acho, PA -RA -MOUNT! Vale.

Ahora se entera uno de los bolos por el facebook, acho, cosas de la vida. Que estar colgado ahí al aire del mundo sirve para poco, pero entre las cosas para las que vale es para que te lleguen invitaciones a eventos, y ahí tenemos una agenda que te hacen otros invitándote a sus cosas que vale su peso en oro. Por eso conviene ser amigo de la Filmoteca, el face-club, Fnac, La Mar de Músicas, y de Lola Gracia, que maneja eso de los eventos como nadie en las Murcias, entre otros, y así se te escapan menos cosas, aunque se sigan escapando. Lo que no se escapó fue esto que han montado en Los Perros de la Fiesta de la Cerveza en Murcia, en plan oktoberfest, ahí en una carpica, y que nuestro metalenguaje bautizó como la Murciafest. Llegó evento en viernes, con plan acoplable, y allí que nos apuntamos los Amiguetes Fútbol Club, que para eventos con cerveceo de por medio logramos quórum once veces de cada diez. Siempre hemos querido ir a Munich en octubre, desde que mi hermano de murcianismo Javier Soto, alias Fuchi con cariño, estuvo de bierfest y nos trajo unas fotos con dos jarrazas de cerveza brindando con una rubia teutona sonriente, así que los de Paulaner nos convencieron fácilmente, que cambiar un día de aires cervecísticos tampoco es malo.

Lo alemán mola, acho, qué quieres que te diga. El brindis ese a grito pelao y el chocar de las jarrazas esas de dos litros sobre el mesón de madera es algo que hay que hacer de vez en cuando, y si hay teutonas o similar en plan peli de la RTL por allí con bandejas de lazos de rosquillas de pan y música en directo, ni te cuento. Además, se puede no ser salchichero y que te gusten las salchichas alemanas gigantes con salsa blanca de esa, porque mira que si uno se pone en el papel se las pimpla a gustico. Así que nos juntamos el equipo titular en una preboda histórica para dedicarle unos brindis alemanes a nuestro compadre Pepito Peña, que da el paso de anillarse eternamente a la dulce Esther, un acierto mundial después de mil años de novios y que toco celebrar ayer por todo lo alto (felicidades). Así que lo celebramos vía evento facebook levantando paulaners al viento, y engullendo codillo con salchichacas, en carpica bierfest. Bueno, la verdad es que haciendo algo que se llame fiesta de la cerveza y habiendo cerveza, es difícil fallar en Murcia. Eso sí, les recomiendo que se tiren a por la Paulaner de trigo, que la pilsen es aguachirri cruzcampera, y para eso, mejor un litro de Estrella.

Los puristas del equipo lanzaron algún improperio clásico en honor a nuestra patrona, no la que trae agua de lluvia, la que nombra al agua de Espinardo, nuestra santa Estrella verde levantina y murciana icónica, pidiendo una Murciafest estrellada, con chato murciano en morcillas y salchichos, migas y arroz de verduras, en carpa, con concierto de los Fenómenos Extraños y bailes de las peñas huertanas, copiando la disposición en mesas alargadas y brindis teutones, con glorias a la Fuensanta y al Real Murcia, y entre Paulaners y roscas de pan germano ideamos una Murciafest a la que ya estamos buscando huecos en el calendario. Sin menospreciar el alemanismo, ni la apuesta de Paulaner, a los que agradecemos un buen rato diferente de viernes, y un brindis que no olvidaremos jamás, el de la despedida de soltero de nuestro capitán en el medio campo, que recordará toda su vida que el día antes de casarse brindó en plan teutón con unas paulaners de a litro. ¿Irás a la Murciafest? Vale.

Los he visto de todo tipo, acho, y me han gustado muy diferentes. Todos sientan bien, sobre todo después de comer, pero de copeo tampoco son desdeñables, en absoluto. Será la tónica, o que soy de esa mitad del mundo que ha terminado bebiendo blanco, que el cupo de amarronamiento lo cubrí en Pamplona. Traté de iniciarme en el bonito mundo del ron dulce, y sus variedades con gas blanquico, y granicos de café, pero me empalagó. Al final, y sobre todo gracias a lo del tercer gintoni, terminé varado en el brit tónico, excitante y alimonado murcianísitico copón de sobremesa, que si está bien puesto dura doble, y por eso pasa lo del tercero, que cubre necesidades y evita traspiés de memoria. El gintoni, de por sí, es un copazo muy Murcia, de los copistas puros, de los whiskeros, y de los amantes del aperiti peruano, que enlaza el tercero con una birra precena. Así que sí, después del Belmonte, asiático (nueva costumbre que sigo en desarrollo) o el cortadico vaso chato, lo mejor es el gintoni, majestuoso, en copa de balón, con corteza de limón, y asuste de goticas, hielo hecho, a mi preferir pequeñujo, y con alguna gin estrambótica que lleve buena dosis de comino. La tónica, a presión, que se gaste un poco al tercer sorbo, y se deslice por las paredes estomacales con suavidad.

Hay quien se lo toma sin limón, con un cubazo hielo gordo, en vasotubo, y con gin de óxido en el tapón, y también me valen esos, en merenderos y bares de carretera, para digestiones rápidas y duras. Ese es el gintoni de fumador, que digo yo, y como yo no fumo, no estilo mucho. Luego está el awhiskado, de Saphire con dos hielos pulcros y gordos, en vaso culón, y con su rodajaza de lemon verde que vista el burbujeo. Ese se clava demasié, y en vez de la suavidad, provoca fiesta en el píloro, que se enfría todo menos lo que es el gintoni en sí, y se pierde el comino. Quizás con Goa, Tanqueray, pueda revalorizarse el culón, pero así se toma el whisky, con hielo en tiempo y culo, y no el gintoni, que es de sorbos más largos. Están los nocturnos, rápidos y esquivos, en tubos de a dos hielos, con el traje de la copa de toda la vida, que entran en plan overcraft, y tienen más peligro que dos murcianos en la oktoberfest. Esos son de matanceo y campeo, también de merendero, y su regusto es un ligero recuerdo al gintonismo original de sobremesa, pero con el aura de copismo de bareto o discoteco.

En los sitios inn les ponen palito para remover, y eso a mi juicio es tontuna, que el gintoni si tiene algo, es que es una mezcla perfecta. Su sudoración es lo que lo hace grande, nada de vuelta pamplonesa al copón, que hay que tomárselo como caiga, que caerá bien. No hace falta paciencia whiskera, porque la fusión es instantánea, como el Nesquik. Prefiero corteza al gajo, que la mayoría de las veces desluce, porque si hay gajo, debe ser el platónico, y no una sucia medialuna alimonada con pepitas y manchas, aunque, por eso del gintonismo, en vaso de tubo de plástico en plan matanza bruta, me bebo antes uno de esos de color gris carne tierra, con hilos de limón y hielos deformes que el copón perfecto sudado con frescura comina. Porque eso es lo que tiene el gintoni, aquí, y en cualquier parte, que hay uno para cada sobremesa, y todos valen para cualquiera, eso sí, al tercero, parada de deguste, que la mesura es la reina del gintoni, reinado que compagina con el del buen vino. Así que, resumiendo, y sin descartar el pepino: Copón, ancho y chato, hielos pequeños, pero hechos, pocos, chorrico alto de gin acominada, con dos ramicas de corteza verde y dos goticas de limón de la última huerta de Murcia, con muchísimo miedo, tónica fría a presión, y sencillo golpetazo de gintoni al achopijo. ¿Marcas?Goa, Tanqueray, Seagram, Hendricks… ¿Cómo te gusta el gintoni? Vale.

Acho, el último fenómeno de convergencia que he experimentado ha sido en torno a los apuntes. Sí, sí, los apuntes. Lo de tomar notas en clase en folios para guardarlos en la carpetica. Por esas cosas por las que triunfa Lost, en tres conversaciones distintas, con distinta gente que a priori no tienen nada que ver unos con otros, en los últimos días ha salido el tema de los apuntes, y acho, no he sido yo el que lo sacó. Así que toca post, porque como tema tiene su cosa. Yo era muy de dibujicos y de coger apuntes mínimos, porque en el tema apuntes, a groso modo, y como todo en la vida, hay dos tipos de personas, los que cogen hasta los estornudos del profesor, y los que con tres pinceladas se chupan una clase, mientras en una esquinica dibujan caretos, goles, edificios, símbolos, flores o gotones de suso33. Yo soy de los de las pinceladas, y muchas veces casi sin pinceladas, que empezaba con una rosa de los vientos y acababa pintando Il Duomo de Florencia. Aunque ojo, luego sin mis noticas y dibujicos no podía estudiar, que hacían su papel.

Aún así, acho, he fotocopiado muchos apuntes, y es todo un arte. Hay dos corrientes de fotocopiadores de apuntes, los que buscan clarividencia letrística, y los que prefieren calidad conceptual, que no siempre son cosas coincidentes. Es digno de estudio, pero la buena letra en apuntes no era sinónimo de buenos apuntes casi nunca, incluso había un porcentaje sorprendentemente elevado de muy buena letra y un bajísimo nivel conceptual, que era un peligrazo. Había que hacer un baremo improvisado para hacerse con unos buenos apuntes, legibles y que reflejaran bien la clase, y además, cuadraran con tu recuerdo plasmado en tres monigotes y dos gotones de suso33. Además, era importante poder subrayar los apuntes sin problema, que yo, en lo de estudiar apuntes soy subrayadista radical, no en plan mi compadre Tomasso que en su sitio de la biblio podía tener encima de la mesa 72 rotuladores sin despeinarse, pero casi.

Los apuntes eran para estudiarlos, aunque siempre pensé que los que hacían lo de copiar hasta los suspiros ya estudiaban en la clase, aunque luego algún telegrafista me confió que el secreto era desconectar y copiar como si fueras una máquina, así que aún me pareció más inoperante esa forma de hacerse cayo en el dedico peinetero, gastar folios y encima no quedarse ni con la jota. Para estudiar era cuando yo cogía apuntes, acho. Era un reapunteador subrayadista en cuartilla de folio, con especial tendencia a la reescritura en negrita de las claves a memorizar, y cuando tocaba definición, hacía lo de las iniciales. Esa era, y es, mi técnica de estudio apuntil. Desgranaba las asignaturas en unos cuantos folios doblados en cuartillas rehaciendo apuntes de los apuntes fotocopiados, mezclados con mis garabaticos. Así me saqué la vida con media de bienotable, que no está mal dada mi ansiedad constante, aunque también conté con la utilización de mi frase comodín. Una frase que he utilizado en todos y cada uno de los exámenes que he hecho desde primero de BUP hasta el final de mi vida de estudiante. Para rematar el vuelco de datos e información, rubricaba un: Además, me ha llamado a la atención… y cualquier cosa específica de la pregunta en cuestión que no estuviera en el temario, ni en los apuntes, en plan minicontextualización personal. Un día de estos abro los archivadores y recupero mis cuartillas y mis apuntes con dibujicos, que desempolvar todo aquello igual me retrasa un par de años el Alzheimer. ¿Cómo eran tus apuntes? Vale.

Acho, pues yo al Efesé le tengo manía. Claro, pijo. Nací murcianista, que no pude elegir, lo soy ahora, y lo seré siempre, hasta después de muerto. Pero sobre todo, porque además soy futbolero. Esto me he hecho poco a poco, con el tiempo. También puede ser consecuencia una cosa de la otra, pero si nos ponemos con eso terminamos como con lo del huevo y la gallina. Es que en el fútbol patrio hemos perdido muchas veces la esencia, con tanto fair play, tanto lo que el ojo no ve, y tanta chuminá. Fútbol es fútbol, pijo, que dijo Boskov. Sin salirnos de ahí no serían necesarias las medias tintas, los falsismos, y la mismísima alma del fútbol no tendría que soportar expresiones políticamente correctas que a todo hincha le chirrían en el corazón. Hay gente que piensa que el fútbol es una cuestión de vida o muerte, pero en realidad el fútbol es mucho más importante que todo eso. Los que somos futboleros compartimos con Bill Shankly la definición global de lo que es fútbol, una definición que sólo tiene sentido si eres hincha, y ahí no hay vida o muerte que valga, acho, ahí sólo vale tu corazón, y el fútbol.

Así que hablando de fútbol, al enemigo ni agua. Los de colorao son los nuestros, obviedad que Bilardo tuvo que gritar en vena para recordar a sus propios jugadores con quien se debían dejar la piel. Ni agua, que esto es fútbol y no somos misioneros. Así que sin prendas, y en futbolero original, soy murcianista y no quiero que suba el Efesé a Primera, hombre. Para un hincha hay rivales, y luego está el eterno rival. Frasecica tópico futbolístico que luego gustan de usar los plumillas cuando se acerca el clásico regional. Eterno rival. Pues eso, que seguimos hablando de fútbol, y allí donde el submarino, que también hay hinchas (o eso creo) querrán que baje el Murcia, igual que nos alegramos con aquel gol de Ramos con el Córdoba, o lo mismo que allí cantaron cuando nos dieron estopa los dos años de Primera. Así luego nos cantamos y nos echamos pestes, y los jugadores encienden los partidos, y nos desgañitamos animando a los nuestros diez veces más que cualquier día, pintando las gradas de color, pasión, alegrías y penas, cánticos y le damos al fútbol aquello sobre lo que se construye. Es la biblia de fútbol, su salsa más allá del gol, la pasión, la rivalidad. 

Ya perdimos los papeles futbolísticos una vez, cuando media Murcia se hizo de un equipo usurpador del pimentón. Rojillo, le llamaban, y vimos como miles de supuestos hinchas se partían el corazón en dos, o directamente se lo cambiaban, en busca de éxitos deportivos. La costumbre de usarlo para fines merengoides o blaugranísticos a la par que a murcianistas, sería, digo yo. Ya le dolió al fútbol aquello. Si Bill Shankly levantara la cabeza… Pero por donde no podemos pasar es por robarle al fútbol la rivalidad entre hinchas, por una vez que la tenemos tan cerca. Que Cartagena está de moda es otra cosa, y que pasearse por allí, visitar el Teatro Romano, o hacerse un aperiti-comida-gintoni y disfrutar con la brisa marina paseando el puerto no tiene que ver con que los murcianistas no queremos que suba el Efesé, y que eso lo disfruten sus hinchas si suben, y nosotros que nos lo traguemos, que el fútbol es así. Nada tiene que ver la deportividad o el señorío con que queramos que el eterno rival pierda, a no ser que seamos más falsos que las marineras con boquerón. Esto es fútbol, una pasión inexplicable, preciosa y sentimental por encima de todo lo demás, y el que lo siente, así lo entiende, sin medias tintas. Pero ahora que tenemos rival no vamos a darle cremita, hagamos fútbol, y a por ellos. ¿Eres murcianista y quieres que suba el nuevo Efesé? ¿Estás loco? Vale.

Ratos muertos, entre paseo y hora de quedada, de vuelta a casa, de camino a alguna cita, media hora larga en sábado por la mañana, o en domingo. Días de comida menú y momento de calma antes de la vuelta. Libros, prensa, café y sándwich, una ecuación perfecta. Rapidez, y vorágine urbana, cierto, pero con un aroma a calma en el corazón mismo de la ciudad, que es el secreto. Una combinación pluscuamperfecta, pero que no existe en Murcia. Los que desarrollamos la Vipsdependencia madrileña en aquel tiempo que pasamos capitaleando es una de las cosas que más echamos de menos en esos raticos que parece que no existen, pero están ahí. Mira que es feo eso de la prisas madrileñas, y las carreras hacia las escaleras al salir del metro, pero acho, con esas, luego siempre se sacaba un ratico para esparramarse en algún doble sillón de cuero rojo, y tomarse unas tortitas, o unas tostadas francesas, leyendo el periódico, después de pillarte un cómic, un libro que se te escapó, o alguna revista que te ha llamado.

Es muy de ir solo, y eso también es bueno de vez en cuando. No se queda para ir al Libro, Prensa, Café. Cada vez que veo un bajo libre en el centro visualizo un Vips murcianístico que abre, y me emociono yo solico. También cabría un Starbucks, claro, que es un poco lo mismo, pero en el rollo café, y de eso de tomar café en Murcia ya vamos servidos. Aquí lo del cafetico papelorio no creo que se instaurase, que prisas llevamos las justas, y como dice mi maestro cinéfilo, Carlos Marañón, lo mejor del Starbucks es la tarta de queso, y que no se fuma. Así que mis sueños sobre el futuro de los locales en venta o vacíos es un Vips, o similar, que la fórmula está ahí, para el que se atreva a plantarle cara a la crisis. Un local así abiertico, en plan el nuevo Café del Arco, que lo han dejado urbanísimamente guapo, con sus libros, sus mesitas, su prensa bien puestecica, su rollito tienda de aeropuerto que te soluciona rotos y descosíos tipo San Valentín y cumpleaños de última hora, en los que pillar hielo, un abrecorchos, perchas y una navaja multiusos, a la vez que un juego de la Wii, y una cafetería de esas en las que los sándwiches los queman lo justo y saben a gloria, ensaladas, menús baratos, y batidos con tortitas. No parece chungo, aunque sea apostar de verdad por tres negocios en uno.

También podríamos probar con una diversificación de algún holding patrio murcianístico, en plan que Diego Marín abriera una cadena de Dimars, en plan Libros, Prensa, Café, más modernen que la vida, y además murcianístico, o que Cónsul, o el Drexco, que mira que tiene un sitio divino, apostaran por el Libros, Prensa, Café, redimensionándose… y por meter a un grande de la prensa, también imagino una preciosa Covachuela renacida, con un logo a lo antiguo, que vestiría el Libros, Prensa, Café mejor que nadie en nuestra city. El caso es que se echa de menos ese lugar de ratos muertos buscados para leer un poco, echar vistazos, comprar la prensa, y desayunar, cafetear, o comer y cenar sin tiempo pero con ganas, donde llevar a un visitante que llega pasado el arroz, donde quedar de paso, donde esperar la hora, en el centro puro, que los Libros, Prensa, Café tienen ese hándicap, o están donde la gente pasa, o chungo. ¿Te molaría un Libros, Prensa, Café en el centro de Murcia? Vale.